Я знала девушку.
Она любила чай с лимоном, книги о пиратах, большие свитера и смеяться во весь голос.
Но каждый вечер она брала в руки лезвие
а каждое утро улыбалась снова
Я знала парня.
Он играл песни кино на гитаре, рисовал пейзажи и подходил к любому плачущему человеку, стремясь утешить.
Но каждый вечер он бил кулаками в стену, вспоминая всех кто оставил его, и обвинял исключительно себя
Я знала девушку.
Она готовила самый вкусный вишнёвый пирог, красила волосы в рыжий и не стеснялась танцевать на улице.
Но каждую ночь она куталась в одеяло и задыхалась в слезах, боясь своих собственных мыслей, которые сжирали её изнутри.
Я знала парня.
Он помнил наизусть биографию Ван Гога, умножал двухзначные цифры в уме и у него были самые тёплые руки.
Но каждый вечер он надеялся не проснуться завтра
и каждое утро не хотел открывать глаза
Я знала имена и лица, номера телефонов и адреса,
но едва ли я знала
хоть одного человека
на самом деле.
(с) Сиренью и яблонями пахло в той квартире